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Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfargado 
de mulher, escreve esta frase: «Era a mulher, com os seus medos subitos, 
os seus caprichos sem razao, as suas perturbagoes instintivas, as suas 
audacias sem causa, as sua bravatas e a sua deliciosa delicadeza de 
sentimentos. - Quern fala assim? Sera o heroi da novela, interessado em 
ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? Sera o individuo Balzac, 
provido pela sua experiencia pessoal de uma filosofia da mulher? Sera o 
autor Balzac, professando ideias «literarias» sobre a feminilidade? Sera a 
sabedoria universal? A psicologia romantica? Sera para sempre impossivel 
sabe-lo, pela boa razao de que a escrita e destruigao de toda a voz, de toda 
a origem. A escrita e esse neutro, esse composito, esse obliquo para onde 
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a 
identidade, a comegar precisamente pela do corpo que escreve. 

Sem duvida que foi sempre assim: desde o momento em que um 
fato e contado, para fins intransitivos, e nao para agir diretamente sobre o 
real, quer dizer, finalmente fora de qualquer fungao que nao seja o proprio 
exercicio do simbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua 
origem, o autor entra na sua propria morte, a escrita comega. Todavia, o 
sentimento deste fenomeno tern sido variavel; nas sociedades etnograficas 
nao ha nunca uma pessoa encarregada da narrativa, mas um mediador, 
chamane ou recitador, de que podemos em rigor admirar a prestagao» (quer 
dizer, o dominio do codigo narrativo), mas nunca o «genio». O autor e uma 
personagem moderna, produzida sem duvida pela nossa sociedade, na 
medida em que, ao terminar a idade Media, com o empirismo ingles, o 
racionalismo frances e a fe pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio 
pessoal do individuo, ou como se diz mais nobremente, da «pessoa 
humana». E pois logico que, em materia de literatura, tenha sido o 
positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a conceder a maior 
importancia a «pessoa» do autor. O autor reina ainda nos manuais de 
historia literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e 
na propria consciencia dos literatos, preocupados em juntar, gragas ao seu 
diario intimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura que 
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podemos encontrar na cultura corrente e tiranicamente centrada no autor, 
na sua pessoa, na sua historia, nos seus gostos, nas suas paixoes; a critica 
consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire 
e o falhango do homem Baudelaire, que a de Van Gogh e a sua loucura, a 
de Tchaikowski o seu vicio: a explicagao da obra e sempre procurada do 
lado de quern a produziu, como se, atraves da alegoria mais ou menos 
transparente da ficgao, fosse sempre afinal a voz de uma so e mesma 
pessoa, o autor, que nos entregasse a sua «confidencia». 

Apesar de o imperio do Autor ser ainda muito poderoso (a nova 
critica nao fez muitas vezes senao consolida-lo), e evidente que certos 
escritores ja ha muito tempo que tentaram abala-lo. Em Franga, Mallarme, 
sem duvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade 
de por a propria, linguagem no lugar daquele. que ate entao se supunha ser 
o seu proprietary; para ele, como para nos,, e a linguagem que fala, nao e o 
autor; escrever e, atraves de uma impessoalidade previa - impossivel .de 
alguma vez ser confundida com a objetividade castradora do romancista 
realista -, atingir aquele ponto em que so a linguagem atua, «performa»,. e 
nao «eu»: toda a poetica de Mallarme consiste em suprimir .0 autor em 
proveito da escrita (o que e, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor). 
Valery, muito envolvido numa psicologia do Eu, edulcorou .muito a teoria 
mallarmeana, mas, reportando-se por gosto do classicismo as ligoes. da 
retorica, nao cessou de por em duvida e em irrisao o Autor, acentuou a 
natureza linguistica e como que «arriscada» da sua atividade, e reivindicou 
sempre, ao longo dos. seus livres em prosa, em favor da condigao. 
essencialmente verbal da literatura, perante a qual qualquer recurso a 
interioridade do escritor Ihe parecia pura superstigao. O proprio Proust, a 
despeito do carater aparentemente psicologico daquilo a que chamam as 
suas analises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de confundir 
inexoravelmente, por uma subtilizagao extrema, a relagao entre o escritor e 
as suas personagens: ao fazer do narrador, nao aquele que viu ou sentiu, 
nem sequer aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do 
romance - mas, afinal, que idade tern ele, e quern e ele? quer escrever, mas 
nao pode, e o romance termina quando finalmente a escrita se torna 
possivel), Proust deu a escrita moderna a sua epopeia: por uma inversao 
radical, em lugar de por a sua vida no seu romance, como se diz 
frequentemente,. fez da sua propria vida uma obra, da qual o seu livro foi 
como que o modelo, de modo que nos fosse bem evidente que nao e 
Charlus que emita Montesquiou, mas que Montesquiou, na sua realidade 
anedotica, historica, nao e senao urn fragmento secundario, derivado, de 
Charlus. O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pre-historia da 
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modernidade, nao podia atribuir a linguagem um lugar soberano, na medida 
em que a linguagem e sistema, uma subversao direta dos codigos alias 
ilusoria, porque. um codigo nao se pode destruir, apenas podemos «joga- 
lo» mas, ao recomendar sem cessar a ilusao brusca dos sentidos 
esperados (era o famoso «safanao» surrealista), ao confiar a mao a. 
preocupagao de escrever tio depressa quanto possivel o que a propria 
cabega ignora (era a escrita automatica), ao aceitar o principio e a 
experiencia de uma escrita a varios, o Surrealismo contribuiu para 
dessacralizar a imagem do Autor. Enfim, de fora da propria literatura (a bem 
dizer, estas distingoes tornam-se obsoletas), a lingulstica acaba de fornecer 
a destruigao do Autor um instrumento analltico precioso, ao mostrar' que a 
enunciagao e inteiramente um processo vazio que funciona na perfeigao 
sem precisar de ser preenchido pela pessoa dos' 'interlocutores'; 
linguisticamente," o autor nunca e nada mais para alem daquele que 
escreve,' tal' como eu nao e senao aquele que diz eu: a linguagem conhece 
um «sujeito», nao uma «pessoa», e. esse sujeito, vazio fora da propria 
enunciagao que o define, basta para fazer «suportar» a linguagem, quer 
dizer, para a esgotar. 

O afastamento do Autor (com Brecht, podenamos falar aqui de um 
verdadeiro «distanciamento»,' diminuindo o Autor como uma figurinha la ao 
fundo da cena literaria) nao e. apenas um fato historico ou um ato de 
escrita: ele transforma de ponta a ponta o texto moderno (ou o que e a 
mesma coisa - o texto e a partir de agora feito e lido de tal sorte que nele, a 
todos os seus niveis, o autor se ausenta). O tempo, em primeiro lugar, ja 
nao e o mesmo. O Autor, quando se acredita nele, e sempre concebido 
como o passado do seu proprio livro: o livro e o autor colocam-se a si 
proprios numa mesma linha, distribulda como um antes e um depois: supoe- 
se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, 
sofre, vive com ele; tern com ele a mesma relagao de antecedencia que um 
pai mantem com o seu filho. Exatamente ao contrario, o scriptor moderno 
nasce ao mesmo tempo que o seu texto; nao esta de modo algum provido 
de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, nao e de modo algum 
o sujeito de que o seu livro seria o predicado; nao existe outro tempo para 
alem do da enunciagao, e. todo o texto e escrito eternamente aqui e agora. 
E que (ou segue-se que) escrever ja nao pode designar uma operagao de 
registro, de verificagao, de «pintura» (como diziam os Classicos), mas sim 
aquilo a que os linguistas, na, sequencia da filosofia oxfordiana, chamam 
um performativo, forma verbal rara (exclusivamente dada na primeira 
pessoa e no presente), na qual a enunciagao nao tern outro conteudo (outro 
enunciado) para alem do ato pelo qual e proferida: algo como o Eu declaro 
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dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o scriptor moderno, tendo 
enterrado o Autor, ja nao pode portanto acreditar, segundo a visao patetica 
dos seus predecessores, que a sua mao e demasiado lenta para o seu 
pensamento ou a sua paixao, e que em consequencia, fazendo uma lei da 
necessidade, deve acentuar esse atraso e. «trabalhar» indefinidamente a 
sua forma; para ele, ao contrario, a sua mao, desligada de toda a voz, 
levada por urn puro gesto de inscrigao (e nao de expressao), traga urn 
campo sem origem - ou que, pelo menos, nao tern outra origem para la da 
propria linguagem, isto e, exatamente aquilo que repoe incessantemente em 
causa toda a origem. 

Sabemos agora que urn texto nao e feito de uma linha de palavras, 
libertando urn sentido unico, de certo modo teologico (que seria a 
«mensagem» do Autor-Deus), mas urn espago de dimensoes multiplas, 
onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais e 
original: o texto e urn tecido de citagoes, saldas dos mil focos da cultura. 
Parecido com Bouvard e Pecuchet, esses eternos copistas, ao mesmo 
tempo sublimes e comicos, e cujo profundo ridiculo designa precisamente a 
verdade da escrita, o escritor nao pode deixar de imitar urn gesto sempre 
anterior, nunca original; o seu unico poder e o de misturar as escritas, de as 
contrariar umas as outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se 
quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coisa» interior que 
tern a pretensao de «traduzir» nao passa de urn dicionario totalmente 
composto, cujas palavras so podem explicar-se atraves de outras palavras, 
e isso indefinidamente: aventura que adveio exemplarmente ao jovem 
Thomas de Quincey, tio bom em grego que, para traduzir para esta lingua 
morta ideias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, 
«tinha criado para si urn dicionario sempre pronto, muito mais complexo e 
extenso do que aquele que resulta da vulgar paciencia dos temas 
puramente literarios» (Os Paratsos Artificials); sucedendo ao Autor, o 
scriptor nao tern ja em si paixoes, humores, sentimentos, impressoes, mas 
sim esse imenso dicionario onde vai buscar uma escrita que nao pode 
conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e 
esse livro nao e ele proprio senao urn tecido de signos, imitagao perdida, 
infinitamente recuada. 

Uma vez o autor afastado, a pretensao de «decifrar» urn texto torna- 
se totalmente inutil. Dar urn Autor a urn texto e impor a esse texto urn 
mecanismo de seguranga, e dota-lo de urn significado ultimo, e fechar a 
escrita. Esta concepgao convem perfeitamente a critica, que pretende entao 
atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas hipostases: 
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a sociedade, a historia, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o 
Autor, o texto e «explicado», o critico venceu; nao ha pois nada de 
espantoso no fato de, historicamente, o reino do Autor ter sido tambem o do 
Critico, nem no de a critica (ainda que nova) ser hoje abalada ao mesmo 
tempo que o Autor. Na escrita moderna, com efeito, tudo esta por deslindar, 
mas nada esta por decifrar; a estrutura pode ser seguida, «apanhada» 
(como se diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em 
todos os seus niveis, mas nao ha fundo; o espago da escrita percorre-se, 
nao se perfura; a escrita faz incessantemente sentido, mas e sempre para o 
evaporar; procede a uma isengao sistematica do sentido, por isso mesmo, a 
literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar 
ao texto (e ao mundo como texto) urn «segredo», quer dizer, urn sentido 
ultimo, liberta uma atividade a que poderiamos chamar contra4eologica, 
propriamente revolucionaria, pois recusar parar o sentido e afinal recusar 
Deus e as suas hipostases, a razao, a ciencia, a lei. 

Regressemos a frase de Balzac. Ninguem (isto e, nenhuma 
«pessoa») a disse: a sua origem, a sua voz nao e o verdadeiro lugar da 
escrita, e a leitura. Urn exemplo, bastante preciso, pode faze-lo a 
compreender: investigagoes recentes (J.-P. Vernant) trouxeram a luz a 
natureza constitutivamente ambigua da tragedia grega; o texto e nela tecido 
com palavras de duplo sentido, que cada personagem compreende 
unilateralmente (este perpetuo mal-entendido e precisamente o «tragico»); 
ha contudo alguem que entende cada palavra na sua duplicidade, e 
entende, alem disso, se assim podemos dizer, a propria surdez das 
personagens que falam diante dele: esse alguem e precisamente o leitor 
(ou, aqui, o ouvinte). Assim se revela o ser total da escrita: urn texto e feito 
de escritas multiplas, saidas de varias culturas e que entram umas com as 
outras em dialogo, em parodia, em contestagao; mas ha urn lugar em que 
essa multiplicidade se reune, e esse lugar nao e o autor, como se tern dito 
ate aqui, e o leitor: o leitor e o espago exato em que se inscrevem, sem que 
nenhuma se perca, todas as citagoes de que uma escrita e feita; a unidade 
de urn texto nao esta na sua origem, mas no seu destino, mas este destino 
ja nao pode ser pessoal: o leitor e urn homem sem historia, sem biografia, 
sem psicologia; e apenas esse alguem que tern reunidos num mesmo 
campo todos os tragos que constituem o escrito. E por isso que e irrisorio 
ouvir condenar a nova escrita em nome de urn humanismo que se faz 
hipocritamente passar por campeio dos direitos do leitor. O leitor, a critica 
classica nunca dele se ocupou; 'para ela, nao ha na literatura qualquer outro 
homem para alem daquele que escreve. Comegamos hoje a deixar de nos 
iludir com essa especie de antifrases pelas quais a boa sociedade recrimina 
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soberbamente em favor daquilo que precisamente poe de parte, ignora, 
sufoca ou destroi; sabemos que, para devolver a escrita o seu devir, e 
preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tern de pagar-se com a 
morte do Autor. 

1968, Manteia. 



